尋找阿樺的踪跡

尋找阿樺的踪跡 ( 4/27/05)

曾心儀

從 「五一九」那天阿樺在總統府前蛇籠鐵絲網上自焚而死，阿樺的死，一直充塞在我的腦?堙B心?堙C我在「五一九」以前，曾得到一些訊息，只是不知道是他，也 根本無法想像是用這種方式。他是第一個為台獨信念在總統府前自焚的殉道者。不管有各種人、用各種不同理由不贊成自焚，更以無比痛苦的心情無法接受他這種經 過設計的殉道方式；然而，事實上，也確實做了一件最高層次的抗議，死在最具統治者權威象徵的總統府前面─ ─這是人們無法逃避、必須面對的事實。

而我，當他引火自焚時，我在事件的現場。作為一個文學工作者及反對運動基層工作者，我必須嚴肅地面對這件事。，尤其是訊息?堙A還有抗爭運動的兄弟也要做出類似阿樺的事，我的心思、我的感情，已經全被阿樺和他的兄弟所佔據。

我 能做什麼？我應該如何處理這件事？我時時思考著。，在我心中，這是多麼矛盾、衝突的事！他們要做另一種形式的抗爭戰士，在同志、兄弟的情愛掙扎之際，在彼 此間劃下看不見的界線，提早透露出分離的訊息──這就是所謂殉道者割捨一切的意思嗎？我確不能做同等的、冷酷的劃下界線，用割捨的方式把這些事推到我的生 活圈之外。我不會壓滅這樣的情愛，就順著自然，做我想做的、最應該做的事。

一個人搭火車。，從台北到高雄，路上有好幾個鐘頭，可以放任自己的情緒、思考、感情掉在這段期間以來，抗爭陣營?媬E發、顯現出來特別的患難情誼。想著潘越雲的歌「天天天藍」旋律優雅，歌詞恰好道出我內心的 觸動：

天天天藍，叫我如何不想他，也難，

不知情的孩子，他還要問：

你的眼睛，為什麼出汗？

情是深，意是濃，離是苦，想是空。

六 月二十四日，我們一夥人從台北搭火車到高雄參加阿樺死後的第一個追思活動。公祭靈堂設在阿樺生前做草根運動「高雄縣農權會」門前，兩列大王椰樹的路中間。 雖然沒有大排場，沒有遺體供人們觀瞻遺容，儀式?堳o有異常吸引我的氣氛。抬頭看大王椰樹的樹頂端，它和藍天構成的畫面多麼美！「天天天藍，叫我不想他， 也難。….」 阿樺和他的兄弟都知道，我曾用哀傷的情唱著這歌。沒有遺體的公祭，我走到靈堂?堙A還是忍不住眼淚盈眶。許曹德、蔡有全台獨案聲援活動時，在聲援會會址－ 時代雜誌社?堛嚆悛?樺，如今，阿樺最費心神聲援的蔡有全還在黑牢，阿樺和時代雜誌社的靈魂人物鄭南榕都自焚死了。類似阿樺這樣不定時、不知用什麼方式的 引爆，像時鐘的秒針「滴、滴、滴」的節奏，在身邊傳送無聲的訊息。

南 榕自焚那天，我想到瑞典籍導演英格瑪柏格曼的電影探索人與死神的競賽，阿樺死後，同樣的電影，又引起我不同的聯想。我多麼盼望，反對運動?埵釦韟h人，用 像英格瑪柏格曼那樣投入的心智，共同來探索阿樺和他的兄弟與死神相交的意義。把所有的探索，擺在阿樺的兄弟面前，祈求天主賜福，留他們在人間戰鬥。請他們 把徹底奉獻的勇氣，分散給相愛的人們共有。

那天的追思活動，讓我對阿樺的死有更多的感觸。回到台北，我從亂絮中找出線索，我決定到阿樺生前做草根運動的地方尋找他的踪跡。我已經感應到田園的呼喚。

側 過頭，看火車玻璃窗外的鄉土景色，黃金的稻田連綿，它像我誕生時的睡舖，它為我保留成長過程不覺中，失落的原真。很想告訴阿樺的兄弟，我不贊成自焚，草根 工作最需要熱血、真誠、徹底奉獻的人來做。「五一九」高境界階段過去後，我想繼續做基層工作，然而，類似阿樺的不定時引爆，卻另我分心、憂心。

來 到「高雄縣農權會」，門口兩列大王椰樹中間的路已恢復通暢。「五一九」那天晚上，我在總統府前阿樺自焚現場靜坐憑弔，看著蛇籠鐵絲網上舖著「新國家運動」 旗和「台灣農權總會高雄縣農權會」會旗，我開始非常喜歡農權總會的斗笠和鋤頭標誌。它是先現在所有會旗圖案中，我最喜歡的。我也喜歡「勞支會」、「台灣民 主運動政治受難基金會」的圖案；但都及不上農權總會。

「高 雄縣農權會」會址設在楊雅雲服務處。這?埵b府前路口，大王椰樹林的前方高懸著「高雄縣政府」字牌。回顧這些年的反對運動軌跡，這?堨磎|著悲歡苦樂。楊 雅雲競選高雄縣議員時，她還非常稚嫩，那時「黨外編聯會」的朋友們為她助選。黨工、基層工作者的同志在那次選舉中綻放光輝。我每次到這?堥荂A都會為從大 王椰樹路口延伸至縣政府這塊區域?堶捱媞堣H事，感慨不已。雖然為反對運動還不理想兒憂煩，當看到農權總會的會旗，心?奡N高興。辦公桌上，會旗旁邊擺著 番薯，一條條細長的嫩枝掙出番薯皮，模樣很可愛。服務處的工作人員各自忙著。?堶惟迠?\了許多雜物，沿牆壁立著一張南榕戴手銬、側臉微笑、有警察隨侍的 放大彩色相片。幾天前，阿樺追思活動的照片已經洗出來，沒有放大，就放在辦公桌玻璃墊下。想起一位友人聊天時說，南榕自焚那天在現場看到他燒成那個樣子， 真想揍他，罵他為什麼要那麼做。這位友人的話，真坦白，很生活化。從四月七日南榕自焚，到「五一九」阿樺自焚，這中間突然充塞了太多、太多變幻、及新的東 西，那需要大的時空來安置。但是，在阿樺做草根運動的地方，事情又顯得很簡單的樣子，景物依舊，活人和死者這般接近。

看 到戴振耀真高興。認識他十多年了，他那老實人、年輕農夫的模樣，十多年來沒有改變。以前，他多次邀我到高雄他家住一段時間，說我可以在這安心寫作，我都不 曾認真考慮過。每次匆匆來，匆匆走。這回為阿樺，首次有想住下來的念頭。從現在開始，我有充裕的時間和阿樺的朋友們一起追懷他。

阿樺託友人將他的遺體交由蘇水印先生處理。那天追思晚會上，初次見到蘇先生，他年輕文雅的神容，以及平實的演講，留給我深刻的印象。我請戴振耀帶我去蘇先生家，很希望他願意和我多談些有關阿樺的事。戴振耀開小貨車，小貨車後面貼著「NO KISS」（不要接吻，意指保持距離、以策安全。）這車勾起我對阿樺的回憶。去年年底，我受邀來高雄縣阿蓮鄉演講，戴振耀就是開這部車，我坐在他旁邊，阿樺則把他的摩托車抬放到後車廂，他再跳上去，一路任風吹，模樣很灑脫。

戴 振耀一邊開車，一邊與我談話。他說他這部車常常和別人的車擦撞。有一次，一位開「賓士」的和他擦撞，還要他賠錢，他賠了。他說，如果是他開「賓士」，他才 不會要對方賠錢。和戴振耀說話，總是很愉快，他總是老老實實說出他對很多事的感受。他對不合常理的事，摸不著頭腦的樣子，使他那老實人可愛的氣質流露無 遺。

談 到阿樺，戴振耀說他不輕易流淚，長這麼大只有三件事讓他痛哭。第一次是他因高雄事件坐牢，在獄中聽到林義雄家慘案而痛哭。我搶著說，第二次是南榕自焚。他 說，不是，是蔡有全因台獨案二度被控「叛亂」開庭又「收押」，他在法院門口聽到「收押」，忍不住痛哭。南榕自焚，他沒有哭，大概是一直認為南榕很堅強。第 三次痛哭，就是「五一九」那天在遊行隊伍中聽到阿樺自焚，當即痛哭。大家都知道，阿樺和他感情很深。阿樺台灣南北到處跑，最後在戴振耀工作的據點落腳。

我 問戴振耀，阿樺有沒有和他吵過架？他笑著說：「怎麼沒有！」我想起一位細心照顧阿樺的長老教會年輕信徒說，有一次他們三人乘車，由阿樺駕駛，中途阿樺和戴 振耀爭執，阿樺把車停下，要戴振耀下車「好好談」。阿樺說：「在反對運動?堙A沒有『報告班長』的事！」這個「報告班長」的事，在阿樺死後^了一則典型的故事。

談 著、談著，戴振耀他那老實農夫，對很多事摸不著頭腦的神情又流露出來。他，阿樺常常很多事度告訴他，他對待阿樺，希望他要做什麼事，都跟他講清楚。因為， 很多事，他必需擔起責任。可是，阿樺總是瞞著他去做一些事，他對阿樺很不了解。阿樺自焚後，大家才知道，他刻意要帶著三個人的照片走向死亡，這三個人是： 邱義仁、蔡有全、戴振耀。「五一九」當天早上，在士林廢河道南榕靈堂，阿樺最後一次向戴振耀要相片，因為他仍和幾天前一樣不說明用途，戴振耀就像平常的原 則：事情不講清楚，就不應允他。戴振耀對阿樺那時很傷心的神情，印象極深。下午，阿樺自焚，戴振耀才恍然大悟。

阿 樺生前，很少和朋友談到他的家庭狀況，連他本人的基本資料，戴振耀所知也有限。然而，阿樺死後，有關阿樺的事立刻全都落到戴振耀身上。他受到鉅大的震驚， 承受無比的痛苦，加上各方面的壓力，都由他一肩挑。最苦惱的是，他到現在還不知道阿樺自焚前的生活狀況，不知道他在外面做什麼？

看 著戴振耀邊開車、邊談話、苦思索的樣子，我想，阿樺大概還是固執、調皮到底，不通靈，不給他答案吧！夜間開車，走過田園，多麼優美！阿樺是否灑脫地坐在車 後廂上呢？戴振耀曾和阿樺談過，全台灣都走過後，會發現，高雄這?堿O最可愛的地方。阿樺南北到處跑，在戴振耀家住了相當長時間，那吸引他的人和鄉土依 舊，他年輕的生命已在火焚中消失。他的遺體，原來他家人拒領，後來領走了。阿樺生前的遺願，希望交由蘇水印先生處理，竟不能實現！阿樺的靈魂若有知，要歸 屬何方呢？

來 到燕巢鄉蘇水印先生的家，這一棟新建、雅致的平房。蘇氏夫婦親切的招待我們。從談話中，我才發現，這?堣]是阿樺住的很愉快的地方。，蘇先生說，阿樺沒有 和他吵過架。阿樺說什麼、要談什麼道理，蘇先生都讓他講，不跟他爭，只是聽。依朋友們的推測，阿樺請蘇先生處理他的遺體，可能是因為蘇先生是他的好友中， 經濟狀況稍好，他知道阿樺希望能安息在甲仙一處景色優美的地方。

蘇先生對阿樺去世已一個多月，他還不能處理阿樺託付的事，感到很難過。他希臘阿樺的家人以後能諒解，即使只交給他一點點骨灰也好，他將盡力達成阿樺的遺願。

阿 樺自焚後，過去與阿樺相處較親近的朋友，把阿樺長期來的蛛絲馬跡湊起來，普遍認為，阿樺在蔡有全被收押、二度入獄後，趨向主張採取強烈抗爭。隔著牢牆，他 寫信向蔡有全表達對他的欽慕，向他吐露心聲，談對環境的觀眾，談工作計畫，感謝蔡有全給他精神上的鼓勵。阿樺在許信良「接機事件」時慘遭情治人員毆打、蔡 有全出庭時被警察毆打，令他非常憤恨。在街頭運動，他常常不走在隊伍中，起先大家搞不清他市怎麼回事。慢慢朋友發現他脫隊回來後，不是衣服破了，就是身體 到處受傷。去年「五二○」他把立法院的招牌拆下來砸，這件事，在他自焚後，人們才敢公開談。

雖 然，阿樺在街頭抗爭上表現的很激憤，但是他平常到各地農村與農民相處時，卻非常溫和，很有耐心。他和農友們建立了寶貴的友誼，那是未曾接觸農運基層工作者 所無法想像的。在高雄縣這一帶，他的足跡遍及鳳山、大樹、橋頭、燕巢、阿蓮、甲仙、六龜。另外，他也跑過台南、嘉義、屏東。他在短短時間內，結交了許多農 友，他的組合能力令人刮目相看！

我 從為阿樺辦追思活動的友人處，開始探尋到阿樺生前做草根工作的踪跡。聽說，大部份農民還不了解「草根運動」這名詞，他們談話、討論，最常講的是「抗議」。 阿樺三十二歲的年輕生命，他最後的四年全部奉獻給反對運動；發宣傳單、開宣傳車、示威遊行，做許多抗爭活動中細瑣、勞苦的事。他生命中最後的一年，與農民 相處得非常融洽、愉快。他喜歡農民，喜歡農民耕作的土地，喜歡美麗的山川田野。他不太強健的身體，有時生病了，沒錢醫病，農友配藥給他，使他病況好轉。他 有時沒錢吃飯，連著餓好幾頓，農友請他吃飯，他總是客氣的婉拒。他很熱心、勤奮地幫助農民抗爭，爭取權益，幫助農友做苦力。他從白天工作到晚上，常常深夜 時獨自開車，從山這邊的鄉村，途經崎嶇山路，到山那邊的鄉村。他自己很窮，卻把全副心神投注到普遍窮困的農民身上。原來沒有抗爭經驗的農民，剛看到他時， 以為他是壞人，一定有什麼目的、有什麼企圖。他說，他是為著理想而做，希望幫助可憐的解決痛苦，使農民出頭天。他認真工作的態度，使農民感動。他自焚身 亡，農友們嘆息：少了一個人才，要再找一個像他那樣認真為農民做事的人，恐怕再也找不出來。

除 了農運，阿樺也涉足環保、原住民運動和工運。反核、拉吳鳳銅像、苗客抗爭、高客抗爭，都有他的身影。四月七日鄭南榕自焚，他非常激動。四月間，高雄縣境的 農民不易再看到他，人們只知道，他很傷痛，到台北去了。沒有人想到，他從此切斷了草根工作。四月底，有幾位農友接到他的電話，他向他們致謝，謝謝他們過去 對他的照顧，他也出現幾位農友家。電話致謝和登門致謝，都令對方感到怪異。有訊息傳到南部鄉間，他要採取激烈的抗議。但是，誰會想到，是什麼時間？用什麼 方式？在那?堙H

「五 一九」那天，阿樺從點火引燃身上預藏的汽油，到趴在蛇籠鐵絲網上，熊熊大火中結束生命；據現場人士估計，只有短短數分鐘。但是，在南台灣與他一起做草根工 作的伙伴，卻重視他當天早上從靈堂出發，遊行走全程，到下午行抵總統府前長達八個小時，生死的衝突與掙扎。再設想，當他最初萌生自焚的念頭，到他確定要 做，這中間，他內心又經過怎樣的波濤起伏！

草根工作伙伴，從他死後，腦中、眼前，浮現的儘是他在田園、果園、山林、溪邊、幹部訓練營、座談會、夜談……的身影。伙伴的筆很重，阿樺生前、死後的事很難寫。於是，他死後，這一個多月來，對這件重大的事，僅有微薄的文字；所呈現的，就像他自焚後的遺體－沒有容顏。

尋找他的踪跡，還原他的面貌，讓他殉道的精神受眾人瞻仰，不被抹滅。這些事都要開始做！

1989.07.04

資料來源：台灣時報1989.07.10